Yazar: Son Baskı HABER

Bugün 40’lı yaşlarına gelenler televizyon ekranlarının tek ses olduğu dönemlerde büyüdü. O yıllarda dijital platformlar, sınırsız içerikler, sabit saatler dışında yayınlanan filmler yoktu. Film izlemek için bir akşamı beklemek gerekirdi. Özellikle de pazar gecelerini… Çünkü ‘Parliament Gece Sineması’ tam da o saatlerde başlardı. Saatler 22.30’u gösterdiğinde başlayan jenerik, bir kuşağın yüreğinde hâlâ aynı duyguyu uyandırır: Sessizlik. Dışarıda gece, evin içinde sarı ışıklı bir huzur ve ekranda az sonra başlayacak olan bir sinema filmi… Parliament Gece Sineması, televizyonun zarif olduğu, ekranların aileye ait olduğu zamanlardan kalma bir güzellikti. EVLERİN İÇİNDE AÇILAN…

Kent ozanı İlhan Şeşen, 76 yaşında aramızdan ayrıldı. Ardında ince bir sızı, nahif bir tebessüm ve yürekten kopan melodiler bıraktı… Bir şarkının ortasında susar gibi… Bir yaz akşamı güneşin vedası gibi… İlhan Şeşen gitti. Sessizce, zarifçe, yavaşça… Ardında ne çok şey bırakarak… Müzikseverlerin “İlhan Abi”si, Türkçe şarkıların en sade anlatıcısı, şehirli hüzünlerin şiirli sesi artık yok. 76 yıllık ömrüne sığdırdığı yüzlerce şarkı, dizeler, senaryolar ve sahne anılarıyla gönlümüzde yer etti, şimdi ise kalbimizin en ince yerinde bir boşluk bıraktı. GRUP GÜNDOĞARKEN, ‘ANKARA’DAN ABİM GELMİŞ’, ‘GÖNÜLÇELEN’… 1970’lerde başlayan müzik yolculuğu, 1983’te…

Türk televizyonlarının son yıllarda en çok konuşulan yapımları… Ama sadece reytingle değil, kalple ölçülen işler. Her sahnesinde bir geçmişin yankısı, her karakterinde bir suskunluk… Ve tüm bu hikâyelerin ardında aynı kalem: Gülseren Budayıcıoğlu… O, yalnızca yazmaz; çözer, tanık olur, kaydeder. Onun kitapları, bazen bir terapi odasında başlar ama milyonların salonunda yankılanır. Dizilere dönüşen her satır, toplumun bastırdığı bir duyguyu gün yüzüne çıkarır. Ve biz, her bölümde kendimize biraz daha yaklaşırız. İşte, o dizilerden bazıları… TRAVMALARIN RUTİNLE MASKELENDİĞİ HAYATLAR: “MASUMLAR APARTMANI” Safiye’nin temizlik takıntıları, Gülben’in ezik sesi, Han’ın sevgiyle şiddet arasında…

90’lar Türkiye’si; kasetlerin sarardığı, antenle yakalanan müzik kanallarında hayatın yavaşça aktığı bir zaman dilimiydi. Bir yönüyle politik kargaşanın, ekonomik belirsizliğin, başka bir yönüyle ise gençliğin, aşkın, sokağın sesiyle örülmüştü. İşte, bu yüzden, 90’lar müziği sadece kulakta değil, kalpte de yer etti. Çünkü o yıllarda şarkılar, dinleyicisiyle arasına mesafe koymazdı; oturma odalarında, yolculuklarda, ayrılık gecelerinde bir arkadaş gibi konuşurdu. KASETÇALARIN KALBİNDE BİR DÖNEM 1990’lar Türkiye’sinde müzik, teknolojinin değil, duygunun öncülüğünde büyüdü. Müzik dinlemek bir ritüeldi: Kaset başa sarılırdı, şarkı sözleri kitapçıklardan ezberlenirdi, bazı şarkılar hatıralar kadar net olurdu. O dönemin sokakları,…