Kategori: KÜLTÜR-SANAT

“Sevmek, esas olarak sevilmeyi istemektir.” – Jacques Lacan Kadının; düşünme, yaşama, sevme veyahut sevmek istememe özgürlüğünün sürekli olarak kısıtlamalara uğradığı, hatta kalın zincirlerle bazı gerici zihniyetlerin düşünce kalıplarının aksi sorgulanamayan yargılarına bağlandığı şu günlerde “Babygirl” filmi beni; kadın cinselliği, kadın hazzı, kadın arzuları üzerine yazmaya sürükledi. Film, bir kadın ve bir erkeğin dinamikler üzerine kurulu ilişkisini anlatıyor gibi görünse de filmdeki karakterler ve onların ruhlarındaki derin çatlaklar bizi psikanalizin; açılmaya cesaret edilemeyen kapılarına götürüyor. Bu kapıların ardında bizi; kendi arzularımız, arzularımızı doyuran, besleyen arzu nesnelerimiz, ruhumuzda çatlaklar bırakan, hatta ruh…

İskandinavya, dünyadaki en soğuk yerlerden biri, bunu herkes bilir. Bu soğukluk, bu coğrafyanın sinemasına da yansımıştır. Fakat bu filmler izlediğinizde ne kadar soğuk, gerilim dolu ve sessiz görünse de aynı ölçüde derin ve psikolojik çözümlemelerin hâkim olduğu bir anlatı evreni sunar size. İsveç, Norveç, Danimarka, Finlandiya ve İzlanda’dan çıkan filmler; minimalizm, doğal ışık kullanımı, insan-doğa ilişkisi ve karakterlerin iç dünyalarına odaklanan anlatı tarzlarıyla dikkat çeker. İskandinav sinemasının temelinde insan doğasına dair evrensel sorular ve modern toplumun çatışmaları yatar. Bu yazıda, İskandinav sinemasının genel özelliklerini, tarihsel gelişimini ve önemli yönetmenlerini/filmlerini ele…

Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren müziğin bir endüstri haline geldiği görülür. Dünyada olan bitenin yankısının ilk duyulduğu sahalardan biri olan müzik, bir yandan bu endüstri tarafından şekillendirilirken diğer yandan kendi özgür yolunu bulmaya çalışır. 1950’lerle birlikte savaşlardan yorulan gençlerin sesi olan ve Johnny Cash, Bob Dylan, Joan Baez gibi yıldızlara ev sahipliği yapan müzik dünyası, 60’lı yıllarla birlikte iyice popüler hale gelen grup müziğiyle yeni bir dönemece girer. Beatles ve Rolling Stones’un başı çektiği bu müzik; Jefferson Airplane, The Doors ve Pink Floyd gibi gruplarla kendini Deep Purple, Queen, Led…

Kurduğu fantastik hikâye evreniyle merak duygumuzu diri tutan ‘Gündüz Apollon Gece Athena’, güçlü politik sorgularıyla izleyiciyi bir anda gerçekliğe fırlatıyor. Arafta kalmış hayaletlerin dünyaya ulaşan adalet çığlığı, fanteziyle gerçeklik arasındaki fay hattında köprü kurmayı başarıyor. Bu dünyada adalete erişememiş huzursuz ruhlar, bilinçdışının derin dehlizlerini aşarak Defne karakteri özelinde toplumsal vicdanın da metaforuna dönüşüyor. Fantezi, bu filmde bir kaçış değil; tam tersine, görünmeyen gerçekliğe giden patikanın kendisi. Hayaletler, bastırılmış geçmişin ve suskunluğun temsilcisi olarak, toplumsal belleğin karanlıkta kalan yüzünü görünür kılıyor. Emine Yıldırım’ın yazıp yönettiği ‘Gündüz Apollon Gece Athena’, mitolojiden aldığı…