Blog

Sıcak bir yaz günü, nemli, öğlen saati. Üç kameriyeli, üç masalı, altı sandalyeli bir kafe! Yeni doğum yapmış bir köpek yanaşıyor iki kadının oturduğu masaya. Kadın hazırlıklı. Yarım litre su şişesine doldurduğu mamaları çıkarıyor çantasından. Köpeğin başını okşuyor önce. Soruyor köpeğe: “Nerede senin yavruların?” Kuyruğunu sallıyor köpek. Garson, köpeğin yerine cevap veriyor: “Yan taraftaki Roma Hamamı’nın içine saklamış yavrularını, biz de görmedik. Birkaç güne salar sokağa.” Kadın döküyor mamaları yere. Cimrilikle bonkörlük arasındaki sınırda… Her halinden anlaşılıyor tutumu, diğer köpeklere de saklıyor mamalardan. Kuyruğunu sallıyor köpek, mamayı yiyip gidiyor. Sütünü…

Sevgilim; “Dün gece sen uyurken” Lale Müldür’ün ‘Destina’ şiirini anımsadım birdenbire. “Sen uyurken dün gece”, çok düşündüm dünleri ve bugünleri. Dünlerden bugünlere kalanları ve bugünlerden yarınlara kalacak olanları… Bir temmuz kararnamesi hazırladım hissel içtihadımda “sen uyurken dün gece”; insanları yazdım bir bir, insan davranışlarını kaleme aldım. Not ettim kelime kelime. * * * Sevgilim; “Dün gece sen uyurken” ben on dokuz yıldır oturduğum evden taşınıyordum bir diğerine. Taşındığım evin duvarlarına baktım “dün gece sen uyurken”, uzun uzun. Son bir kez, yattığım odadaki ranzaya, tül perdeye, “çalışma” masama… “Dün gece” o…

Bu fotoğraf atölyemdeki masamın sol tarafındaki duvarda asılı. Sevgili annem ve babam. Sessizce ve gülümseyerek beni izlerler. Sık sık onlarla göz göze gelirim. Hemen her gün onlarla konuşurum. Bugün “Anne, senin yaprak sarması yemeğini çok özledim” dedim. Gülümsedi. Çok güzel gülümser annem. Etlisini de zeytinyağlısını da çok güzel yapardı. Yaptığı gün sevinçten havalara uçardım. “Yine yapar mısın, anne?” “Tabi yaparım, iyi yaprak bulursan” dedi. Ben konuşurum, o gözleriyle anlatır. Biz konuşurken babam da bizi sessizce dinler. Onunla da konuşurum zaman zaman. Fenerbahçe ve Adanaspor’dan haberler veririm. Mutlu olsun diye çok…