LİMONLU 8 ÖLÜ
-MUĞLA-
Nefis bir gün, ne sıcak ne de soğuk. Gün güzelliğini limon kokusundan alıyor. Ucu bucağı görünmeyen limon bahçesinde, bir meyve kasasında oturuyorum. Çayım lezzet katıyor havaya. Limon koklarken, kadınları dinlemek işim.
Limonları tek tek toplarken birbirinden acımtırak hikâyeler… Çoğu da kadınlar birbirleri ile gülüşürken anlatılıyor. Hüzün var, acı var, hayal kırıklığı var, şiddet var!
27 yaşındaki Pınar Gültekin, sabah saatlerinde ormanlık alandaki bir varilin içerisinde yakılmış bedeni üzerine beton dökülmüş olarak bulundu.
Nuray’ın kızı Kader annesine kızıyor. “Her şeyi herkese anlatıyorsun” diyor. Annesi benden yana umut bekliyor. Ne diyebilirim ki… Kader 20 yaşında, 1,5 yaşındaki çocuğunu eşinin evinde bırakarak annesine, ailesine sığınmış. Çocuk yaşta okulunu bırakarak eşine kaçıp evlenmiş. Annesigilin hali vakti belli. Nuray tüm gün deli gibi ağaçların tepesinde bir kasa fazla limon yapabilmek için çabalıyor. Kızının derdi mi büyük, kendi derdi mi? Çare var mı? Ben ne söyleyebilirim? Kader aynı zamanda hamile! Kendi çocuk, ikinci çocuğa annelik yapmaya hazırlanıyor demek saçma olur. Başına gelenlerin ne olduğunu söyleyecek kelime bulamıyorum. Şaşkın, çaresizliğime kızgın şekilde dinliyorum anne-kızı. Biraz daha limon kokusu soluyarak.
İtfaiye ekiplerinin elektrikli keski ile güçlükle açabildiği varil içinden çıkan cansız kadın bedenin Pınar Gültekin’e ait olduğu saptandı.
Ağaçlarda limon toplarken esen rüzgâr ruhumu dinlendiriyor. Sanki daha önce hiç nefes almamış gibi hissediyorum kendimi. Kimi zaman herkesten uzak bir ağaçta oluyorum. Sesler uzakta kalıyor, seçilemiyor. Böyle zamanlarda küçük kız çıkageliyor karşıma. Konuşmuyoruz çoğu kez. Sadece bakışıyoruz. Gülümsüyoruz. Sessizce şarkımızı mırıldanıyoruz.
“Panik olmuştum, ne yapacağımı bilmiyordum, cesedini yok etmek istedim, önce yakmaya çalıştım, olmadı, başaramadım, sonra bidona soktum, üzerine beton döktüm, yakalanacağımı biliyordum.”
Bahçede limon kesen kadınların bazıları yevmiyeyi yapınca işi bırakır, diğerlerinin bitirmesini bekler. Ben genelde yevmiyem bitince bırakıyorum. Bugün Dilek de bırakıyor. Yorulmuş. 4,5 yaşında küçük bir kızı var. Akşam ilgi ve sevgi bekliyor. “Mecburum,” diyor “ona vakit ayırmaya”. Öğle yemeğinde ise arkadaşlarla sosyal yardım birimi sorunları hakkında konuşuyordu. Kadın nasıl bir varlık? Bahçelerde deli gibi çalışıp ekmek parasını kazanıyor. Ki cidden insan feci yoruluyor. Akşam küçük kızına ilgi için vakit ayırıyor. Evin geçimi için didiniyor. En büyük yardımcısı, ilk eşinden olan kızı. İki kız annesi güzel arkadaşım Dilek. Evet, nihayet mevcut eşi hakkında da bir şey öğrenebiliyorum, diğer arkadaşların işlerini bitirmelerini beklerken. Evet, eşi bey “tüm gün yan gel yat” modelindenmiş.
Pınar Gültekin davasının ikinci duruşması 15 Şubat 2021 tarihine ertelendi. Mahkemede, Pınar Gültekin’in avukatı Rezan Epözdemir söz istedi. Mahkeme Başkanı, Epözdemir’e söz hakkı vermedi. Bunun üzerine Pınar Gültekin’in babası Sıddık Gültekin, “Bu dava benim için bitmiştir” diyerek salonu terk etti!
Bahçelerde öğlene kadar iş çok verimli geçer. Herkes pürneşe sohbet çalışır. Şakalaşmalar. Arada sigara-çay molaları. Öğle molaları pikniğe benzer. Herkes yiyeceğini paylaşır. Çay getirenler getirmeyenlerle paylaşır. Öğle güneşi bu güzel sıcaklığa eşlik eder.
Ama akşama doğru güneş batamaya yakın bir rüzgâr çıkar. İnsanın içi üşür. Aklı üşür.
“Ben kızımın gülüşünü çok özlüyorum” diyen Pınar Gültekin’in annesi, sözlerine şöyle devam etti: “Bazen bu yaşadıklarımızın gerçek olmadığını, Pınar’ın okulda olduğunu ve sınavları bitince çıkıp geleceğini düşünüyorum. Bunun böyle olmasını çok isterdim ama değil. Ölümünü ne ben ne babası ne de kardeşleri kabullendik. Kızımın okulunun bitmesine iki ay kalmıştı, İki ay sonra çıkıp İstanbul’a gelecekti. Ama o katil engel oldu. Kızımın hayalleri vardı ama hayalleri de hayatı da yarım kaldı. Çok öfkeliyim ve her gün bir kadının öldüğünü gördükçe bu öfkem daha da artıyor. Pınar ile birlikte hepimiz öldük. 8 kişiydik 8’imiz de ölüyüz artık.”
Yarın yine çalışıyorum. Limon kokuları içinde, benim güzel kadın arkadaşlarımla limon toplayacağız.
